La mameé*

Lors de mes séjours en terre ardéchoise, les contacts que j'ai pu avoir avec les
autochtones ont été passionnants et enrichissants. Les coutumes, les superstitions
et les savoir-faire de ces vraies gens du cru ont toujours attisé ma curiosité.

Mais le souvenir que j’ai gardé d’un petit bout de femme au caractére facétieux, et
que d’aucuns appelaient affectueusement « la mamé », est resté indélébile.

( fin pour les cadets )

Cette quasi-centenaire habitait seule dans un mas a quelques encablures* du
village. Chaque année, comme un peélerinage, je lui rendais visite. Je me souviens
de notre derniere rencontre.

Le long chemin pierreux et escarpé que j'avais a parcourir n’altérait pas mon
enthousiasme. Les senteurs de serpolet, de thym et de sarriette me procuraient
une sensation de bien-&tre. ( fin pour les juniors )

Le chant des cigales, véritable symphonie pastorale, m'émoustillait. Parfois je
surprenais une coronelle paressant sous un chéne-liége a I'abri des rais du soleil.
Au détour d’un chemin de traverse, je devinais enfin la maison de la mamé, une
imposante bétisse livrée a I'abandon, en partie masquée par un bosquet de
meélézes et de chéataigniers.

Des oies annongaient mon arrivée, et le caquétement intempestif des poules
complétait ce concert improvisé.

Les retrouvailles étaient empreintes d’émotion. Chez la mamé, rien n’avait changé :
les bondieuseries étaient toujours posées sur le bonheur-du-jour au milieu d’objets
hétéroclites. Dans ce méli-mélo*, on distinguait la photo jaunie de son défunt mari
disparu durant la Grande Guerre. Bien qu’'elle f(t analphabéte, la mamé connaissait
les vertus des plantes médicinales. Pourtant j’étais dubitatif quant a I'efficacité de
certaines « thérapies ». Pour soulager ses lombalgies, elle s’oignait le bas du dos
d’une préparation a base de reine-des-prés, et pour lutter contre une fiévre
rémittente, elle ingurgitait une infame décoction d’écorce de saule blanc.

La vente d’amandes a des confiseurs de Montélimar améliorait sa maigre pension.
Il était temps de rejoindre mes chers pénates. Les au revoir étaient pathétiques.
Durant le trajet, je pensais au devenir de la mamé. Bient6t elle sera contrainte de
quitter la maison qui I’a vue naitre. Quel créve-coeur ce jour-1a !

Aprés s’étre séparée de ses chévres, elle refermera définitivement la porte de
I'étable; elle rangera la faux et le fauchet sous I'appentis; elle n’entendra plus

les tic-tac de I'horloge sonnant les demies et elle contemplera une ultime fois

la cime des hauts plateaux.

Deux mois s’écoulaient, et mes craintes n’avaient plus lieu d’étre. La mamé s’en
est allée paisiblement dans son sommeil, entourée de ses trois chats qui
semblaient la protéger.

Je suis convaincu qu’au tréfonds de son coeur, elle souhaitait partir ainsi. Son voeu
a été exaucé, et je suis tranquillisé. '

Bernard BRUCHET
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